因为「他」不懂爱

HBO 连续剧《黑镜》第二季第一集 Be Right Back 里，主人公 Martha 怀孕期间丈夫不幸去世，惶恐无助之际她订制了一个复制人。「他」形态逼真，学习能力惊人，聊天时能够模仿丈夫的口气、喜好，甚至可以与女主共赴云雨。只是，「他」了解无数的 what ，却不懂得 why 。 Martha 看似得到了陪伴，却仍然难以从旧日影子里找到慰藉。

人有喜怒哀乐，达成目标会开心，愿望落空会难过。与人不同，电脑可以有「目标」 objective ，但却缺少「目的 / 愿望 / 需求 / 动机」 motivation —— 自我实现、爱、认同、归属、安全、生存。丈夫生前不知珠胎已结，复制人「他」自然不懂怎样共同憧憬孩子的未来。于是 Martha 最终发现，「他」是空洞的，止步于「像」。想想也很自然，既然「无心」，如何「谈心」？

依靠搜集和统计博客、照片、视频、留言，「他」可以模仿 Martha 丈夫生前的一言一行；同样，凭借搜集和统计平行语料，算法可以抛出看似最优的译文建议。尽管二者「效率」惊人，但是无论复制人还是机译算法，均无法参透言语背后忽明忽暗的动机。而与这些「人工智能」不同，人类运用共情能力时用不着海量资料，如同1992年电影 Scent of a Woman 里的 Frank 中校，即便眼盲也一样舞出了1935年探戈曲 Por una Cabeza 里的绝望和向往。

曾经，某项目甲方团队从布宜诺斯艾利斯飞来北京谈合同。为了给项目设计团队争取更多主动，我提出，如果业主无故迟迟不审批设计方案，项目工期应当相应延长。我对甲方律师说， when this happens, the contractor shall be entitled to an extension 。如今电脑都知道 be entitled to 是表达权利的常用说法，对方当时瞄了我一眼，此后沟通逐渐顺畅。

尽管如此，大型项目的谈判总是困难不断，双方真正建立起信任是在布市的谈判间隙。一日茶歇时和这位律师聊项目里种种不易，我不经意念起 Caminante, no hay camino, se hace camino al andar （行路的人啊，世上本没有路，路是人走出来的）¹。只见这位女士停下讲话，嘴唇蠕动着默念起这首西班牙文诗，那时那刻，仿佛来自地球两端的人有了共鸣。

只有动机相同的人，才能理解他人内心；只有心心相映的译者，才能穿越「一花一世界」的隔绝。也许，手里的说明书，头顶的指示牌，法庭上的事实陈述，这些无需表达细微情感、立场、态度的材料将越来越多交由复制人「翻译」，但是沟通心灵的「人译」不会消失，因为恒河之沙数遍，「他」也不懂「爱」。